加入收藏 | 设为首页 | 会员中心 | 我要投稿 | RSS
申博游戏登入
您当前的位置:首页 > 趣闻

在中国上学插队的美国人:1967年的北京太疯狂

时间:2017-01-14 15:48:18  来源:  作者:

48个“出身极不好”的学生,来自44所学校。这些学生又都是各校的学习尖子,也就是“白专典型”。当时市里的想法是这样子的,这些学生到了农村,向贫下中农学习,脱胎换骨。

我的父亲是一位美国的军人,他在1943年到1945年这一段时间里,担任美国驻华使馆的陆军武官。那时候国民政府设立在陪都重庆,美国大使馆自然也设在重庆,父亲在重庆住了两年,担任的工作是负责滇缅边境的通畅。边境通畅,支持中国抵抗日本的战略物资才能源源不绝地运到中国的大后方。所以,说到底儿,我的父亲,在中国期间所做的事情是真正地支持了中国的抗战事业。父亲在重庆也认识了我的母亲。1945年,日本投降,二次大战结束,我的父亲带着我的母亲离开了中国,返回美国纽约。所以,1946年,我出生在曼哈顿。而我的父亲,从此以后也就没有任何机会再次踏上中国的土地。

这样的一段故事,自然不能见容于1949年之后的新政权,中美关系在20世纪70年代之前一直是敌对而紧张的,父亲不但是军人,而且与1949年之前的国民政府密切合作,他在新政权眼睛里无疑是“敌人”。

在这里,我永远是一个外人

我知道,在这里,我是一个外人,永远是一个外人。这种处境使得我养成了独立思考的习惯,我比很多同龄人早得多对专制的不民主的不自由的生活有着来自内心深处的强烈的抗拒,对人为的愚昧有着强烈的反感。

“外人”尚不足以形容我少年时代的状况,我还是一个“靶子”。当年的反美情绪多么激烈。但是,美帝远在天边,够不着,眼前这个美帝的后代,收拾起来多么方便!要圆则圆要扁则扁!

我对这个情形有了切身的体会是在小学二三年级的时候,那时候我八岁。1954年,大约是为了巴拿马运河的事情,“打倒美帝”喊声震天,学校带队到天安门广场,人很多,到处是旗子和标语。不知怎么一来,我就站到了一个圆圈里,这个圈子是用纸做的很难看的美国国旗和被画成漫画的艾森豪威尔头像给堆起来的。口号和歌声之后,有人点起了火,火很热,有点儿烤得慌。那天天很蓝,蓝天上顿时布满了黑烟,然后便是许多的灰,灰很轻,飘落在我的头上、肩膀上、衬衫上。过了不知多久,周围静了下来,人都走了,老师和同学也都走了。我想,他们早就把我忘了。我还站在那儿,一头一脸的灰。就在这个时候,有一位北京市民,骑着一辆唧嘎乱响的自行车儿,在那圈儿外边停住了。他问我:“你知道你家住哪儿吗?”我说:“干面胡同20号。”那时候我才知道我的嘴干得快要张不开了。他又问我:“你会坐自行车儿吗?”我说:“我没坐过。”他把车支住,把我放在后架子上,告诉我说:“车座子底下有两根棍儿,你抓住了,坐好喽。千万别掉下来,你要是掉下来了,我可就没辙啦。”他慢慢地骑着车子,车子还是唧唧嘎嘎地乱响着。到了家门口儿,这位中年人看我推开了院门才离开。

这件事情,让我看到了一个事实,中国的地面儿上,有着好些好些好人。可能,我得和他们一块儿吃苦,一块儿受累,那都不怕的,我们能够互相拉一把,我们能够一块儿挺过去。好多年,我不怎么常常想到那口号声、那些纸灰,我常常想到那个和颜悦色的声音,你坐好喽,千万别掉下来,你要是掉下来了,我可就没辙啦。含着泪水,带着微笑,我想念着那个声音。

这件事情也让我深深地爱上了这面美丽的星条旗。回到美国以后,看到有人莫名奇妙地烧自己国家的这面旗帜,会愤怒地站出来,质问人家,人家不懂我何以这么愤怒,我只好告诉他们,你们不知道当你失去这面旗帜的保护的时候,你会遭遇什么。

这件事情让八岁的我草草结束了我的童年,在一天之内变成了大人。我知道,自己随时随地可能变成一个靶子。没有办法摆脱,我必须锻炼自己的忍耐力。

24个女生与24个男生

我的功课一向是好的,米市大街小学毕业,保送女十二中,初中毕业保送北大附中,1964年毕业的时候还获得优良奖章。但是,1964年,“社会主义教育运动”进入高潮,农村重新划分阶级成分,城市里“阶级斗争”的弦也绷得很紧。我参加了高考,50位被jīng选出来的考生集中在一个考场,北大校长陆平在考试之前亲自来到我们的考场,为考生加油打气。他说:“你们是北大附中的尖子,好好儿考,全部进入北大!”但是,这50名学生中只有4名进入大学,其余纷纷落榜,完全是因为“成分”问题。数学老师不识时务跑到招生委员会去打听我落榜的原因,人家将我的卷子丢给他,卷子根本没有看,上面贴了封条,盖了一个章,“此生不宜录取”。数学老师难过得很,倒是我心平气和。我知道,这长长远远的辛苦之路,这就要开始走啦。

等分配工作的当儿,学校找我谈话,是一位党委书记,姓周,她笑眯眯地跟我说:“你写两百个字吧,就写你的父亲是美帝国主义的走狗,是中国人民的敌人,你要永远和他划清界线,和美帝国主义划清界线。你不是挺能写的吗?作文儿不是常得高分儿吗?”我不言语。她又说:“你写了,北大、清华的大门儿就在那儿开着呢。”我问她:“我要是不写呢?”她说:“那你明天就去山西插队落户。”我说:“天不早了,我还得回家收拾行李。”站起来就走了。数学老师急了,在走道儿里拉住我:“你的父亲也好,美国也好,都远在天边地角,你写了,他们也看不见。你不写,可就永远学不了造船啦!”我看着他,当初填志愿,他告诉我,出身不好大连海运学院是不可能录取的,清华的造船系还有可能,所以我填了清华。现在,我清楚知道,中国将少了一个认真负责的造船工程师。这位数学老师一直非常欣赏我,他盼望着我能升学。我只好告诉他:“我不能做对不起自己的事情。”老师没有再说什么,表情却是哀伤的。

我并没有在第二天就奔赴山西,而是被招去开了两天的会,叫做“务虚”。这时候,我才知道,这是北京市第一批集体上山下乡,出主意的人是北京市长。市长是山西人,所以插队地点就选在山西。48个“出身极不好”的学生,来自44所学校。这些学生又都是各校的学习尖子,也就是“白专典型”。当时市里的想法是这样子的,这些学生到了农村,向贫下中农学习,背叛自己的出身,脱胎换骨,在农村扎下根来,变成新一代的有文化的农民!这些学生甚至是24个女生24个男生,就是希望这些学生就这么配成了对,日后就在农村安家、生儿育女。我和二十几位学生以及一位带队干部来到山西曲沃县林城公社林城大队,另外二十几位则到了侯马公社白店大队。

学生们的年龄都在十八九岁,我只有十七岁。后来,我们林城那位带队干部与一位会唱歌儿的女知青结了婚,有一位男知青娶了一位极为能干的贫农女儿,知青之间论及婚嫁的好像只有两三对,但是过了些年,他们也都全部回城了。

1967年初的北京是疯狂的

老实说,林城的人们待我很厚的。也就不到一年吧,他们看我毫无心机地无日无夜地苦干,再加上一口纯正的北京腔,大队梁书记就让我晚上在广播站给社员们念新闻。1965年推广汉语拼音,在农村展开扫盲运动。我在两天之内熟练了这一套拼音法,不但在“扫盲学习班”教课还主动地“送字上门”。妇女们家务繁重,晚上没法子出门念书,我就走进她们的家,坐在她们的炕头儿上,手把手的教她们;她们对识字这件事的渴望让我感动不已。

在这个亲密的活动里,我又发现了农村女青年对毛衣的热爱,女知青领口袖口露出的鹅黄、粉紫、天蓝每每吸引着农家少女羡慕的目光,于是在送字上门的同时,我开始教她们织毛衣。农家女青年开始走进女知青的宿舍,多半是为了学习新的针法。这是真正的城乡交流,这种交流带来的和乐融融完全超越了阶级成分带来的隔阂,阶级斗争的风雨完全地消失在缤纷的色彩之中。

那时候,我真心地相信,我可以在这里存活,我可以和乡间的孩子们厮守一辈子。而且,我乐意在这里度过一生,我的肤色,我的长相,我的复杂的背景都没有成为农民与我之间的隔阂。

沉醉在快乐之中的日子非常短暂,“文革”开始了,外婆的家被抄,我父亲的照片等等都被红卫兵拿出去展览,北京市长当年将一大批出身不好的青年放在他家乡的“一揽子计划”更被视为“阴谋”。红卫兵们叫嚣着,要把躲在山西的狼崽子们揪出来!最早听到风声的是劳动模范王德合,我曾经帮他整理过改良玉米品种的实验报告。这时候他还是县长,他找到我,要我“远走高飞”,要我走得“越远越好”。正在县里勘查水力的一位工程师给我提供了新疆生产建设兵团新建农三师的消息,他的妹妹已经从上海被发配到那里。当时人人自危,县长和工程师都面临被揪出来的命运。王县长给我开了“支边建设”的证明之后,第二天就被勒令靠边站了,梁书记为我开了户口证明之后也马上被剥夺了一切身为基层支部书记的权力。我是在千钧一发的紧要关头逃离山西的。

于我的离去,知青们漠然,不表示任何意见,也许他们想到新疆就头皮发麻。乡亲们却都感觉到“文革”这股风“不善”,都催我赶快动身。随身的包袱里放着大娘们给我烤的锅盔,我在天寒地冻中上路了。车到大同,我买了另外一张车票,回到了北京。外婆已经被扫地出门,住在一间小屋里,房内一张单人床,一张书桌,一把椅子,都是从我原来的屋子里搬来的。地中央一个蜂窝煤炉子,烧饭取暖全靠它。我从包袱里掏出锅盔放在炉板上,掏出我为外婆做的一双新布鞋,双手捧到老人面前。泰山压顶面不改sè的外婆老泪纵横:“正是念书的岁数,却学着做鞋了。”我笑着跟她说,书是可以自己念的,什么样的高压也挡不住我寻找书籍。

我跟外婆说,山西的乡亲们教会了我求生存的十八般武艺,再苦的环境,我也能够活下去。这个时候,我忽然明白了,今后的一个重大的人生目标就是活下去,绝不把尸体留在戈壁滩上。

1967年初的北京是疯狂的,一片红海洋,一片打倒与砸烂之声。我在外婆身边待了两天半。外地人来北京三天必须报临时户口,我没有报户口的路条,我只有一纸“支边建设”的证明。我必须快快离去,虽然我对外婆的处境十二分担心。

申博游戏登入
申博游戏登入
首页
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
推荐资讯
相关文章
栏目更新
栏目热门
网站地图 咪牌百家乐 申博游戏平台 申博游戏网址 申博娱乐开户
菲律宾申博在线网址 申博娱乐网官方网站登入 申博在线138开户 菲律宾申博娱乐管理网
太阳城手机版 百家乐登入网址 申博游戏网址 幸运大转盘
澳门银河赌场 申博电子游戏 申博太阳城直营网 申博娱乐官网
咪牌百家乐 太阳城会员登入 太阳城娱乐登入 申博棋牌游戏